讲述人：郑安然（化名），35岁，浙江杭州人，银行职员 采写：真实人物采访 我妈是凌晨1点17分走的。 我继父是上午10点52分走的。 相差十个小时三十五分钟。 就因为这十个小时，我跟我妹妹，各少拿了六十万。 而继父那边的两个儿子，各多拿了六十万。 律师把判决书递给我的时候，我盯着上面那两个时间，看了很久。 我说："律师，如果我妈能多撑十个小时，结果会不一样？" 他说："会。" 我说："那如果她早走十个小时呢？" 他说："也会。" 我说："那什么叫公平？" 他看着我，没有回答。 01 那通电话，是凌晨1点20分打来的 **人这辈子最怕的电话，永远是深夜响起的那一通。** 那天是周三。 我妈和继父去衢州参加一个亲戚的婚礼，开车去的。 继父开车，我妈坐副驾驶。 高速上，一辆货车追尾。 交警后来跟我说，撞击的瞬间，驾驶位的气囊弹开了，副驾驶的气囊——没弹。 我妈当场就不行了。 继父坐在驾驶位，被卡在车里，消防队用了四十分钟才把他弄出来。 送到医院的时候，人还清醒。 他还问了一句："我老婆呢？" 没人敢告诉他。 凌晨1点20分，医院给我打电话。 我接起来，听见一个男声说："请问是郑女士的家属吗？" 我说："是。" 他说："请您马上到衢州市人民医院。" 我说："出什么事了？" 他说："您来了再说。" 我挂了电话，手一直在抖。 我老公问怎么了，我说我妈出车祸了。 我们从杭州开车过去，两个半小时。 那两个半小时，是我这辈子最长的两个半小时。 我一路都在给我妈打电话。 关机。 我一直打。 打到手机没电。 02 我妈走的时候，我不在 **我这辈子最后悔的事，是最后一次见面，我们还在冷战。** 到医院的时候，是凌晨4点。 我妈已经推到太平间了。 我跪在地上，抓着护士的腿，我说让我看她一眼，我求求你让我看她一眼。 护士扶我起来，说："家属，您别这样。" 我说："我妈呢？她在哪儿？" 她说："在里面。" 我说："我能进去吗？" 她说："可以，但是您要有心理准备。" 我进去了。 我妈躺在那个铁床上，脸上盖着一块白布。 我掀开。 她的脸，是完好的。 甚至可以说是安详的。 就是凉。 我把手放在她脸上，凉得像一块冰。 我喊她，我说妈，我来了。 她没答应。 我喊了七声。 七声之后，我坐在地上，哭到喘不上气。 我们最后一次见面，是出事前三天的周日。 我去她那儿吃饭。 她做了六个菜，都是我爱吃的。 饭桌上她又提了一句："安然，你跟小周，要不要考虑要个孩子？" 我说："妈，我不想要。" 她说："你现在不想要，以后会后悔的。" 我说："我不后悔。" 她说："你三十五了。" 我说："三十五怎么了？" 她说："我三十五的时候，你都八岁了。" 我当时就烦了，把筷子一放，说："妈，你能不能别管我？" 她愣了一下，说："好好好，我不管。" 然后她就低头吃饭，一句话没说。 吃完我走了。 她送到电梯口，说："安然，路上慢点。" 我说："知道了。" 我没回头。 我这辈子最后跟我妈说的一句话，是"知道了"。 03 上午10点52分，继父也走了 **他们结婚十二年，最后连死都死在了一起。** 继父在ICU。 医生说他脾脏破裂，内出血，做了手术，情况暂时稳住了。 我守在ICU外面。 上午9点，他的两个儿子从上海赶到了。 我们四个人，站在ICU门口，谁也不说话。 十二年，我们四个人见面不超过十次。 我叫我妈"妈"，叫继父"叔叔"。他的儿子叫我妈"阿姨"，叫我爸"叔叔"。 我们客客气气，逢年过节聚一次，坐一桌，吃一顿饭，各自回家。 谁能想到，我们第一次真正坐下来谈事情，是在ICU门口，谈的是遗产。 10点40分，护士出来说："病人情况恶化，家属进去吧。" 我们四个全进去了。 继父躺在病床上，插着管子，脸是灰的。 他看见我，嘴唇动了动。 我凑过去。 他说了一句话。 他说："你妈呢？" 我眼泪一下就下来了。 我说："叔叔，我妈……她先走了。" 他闭了一下眼睛。 然后他说："那我得快点。" 10点52分，心跳变成一条直线。 医生宣布死亡。 我站在那里，脑子一片空白。 他们俩，一个凌晨1点17分，一个上午10点52分。 相差十个小时三十五分钟。 04 律师说了一句话，我整个人都凉了 **法律不讲人情，它只讲顺序。而顺序，是由时间决定的。** 处理完后事，我们四个人坐下来谈。 继父的大儿子先开口。 他说："安然，我爸和我阿姨的遗产，我们算一下吧。" 我说："行。" 他说："我爸名下有一套房，婚前的，市值两百万。他跟我阿姨婚后买了一套，市值三百万，还有存款六十万。" 我说："嗯。" 他说："按法律，婚后那套房和存款是夫妻共同财产，一共三百六十万，一人一半，各一百八十万。" "我阿姨先走的，她那一百八十万是她的遗产。第一顺序继承人是：配偶，也就是我爸；还有她的子女，也就是你和你妹妹。" "三个人分，一人六十万