腊月的风刮在村道上，刀子似的。 我赶到的时候，大伯正站在院门口，手里举着手机。屏幕亮着，那个置顶的“薛家老宅”群，翻来翻去，没了。 他抬头看了我一眼，张了张嘴，没说出话。前一天晚上，他还在群里挨个点名，每家六万礼金，一个子儿不能少。 我爸坐在院子里，把存折一遍一遍地翻开又合上。 谁知道，第二天天亮，“薛家老宅”就把大伯请了出去。 是堂哥动的手。 那天夜里，我听见堂哥和大妈说了很久的话，大妈一开始摇头，后来低了头，再后来，把手机递了过去。 我一直没睡，盯着手机等一个结果。 01 手机响起来的时候，我正在厨房里洗碗。 腊月初三的晚上，天冷得厉害。水龙头流出来的水刺骨，我搓了搓手，在围裙上擦了两把，摸起手机，看到家族群里跳出来一条语音。 是我大伯发的。 “腊月十八，皓宇结婚。老薛家每家随礼六万块，一分不能少。” 语音放完，群里一片安静。没有一个人回复，连个表情都没人发。 我愣了好几秒，以为自己听错了，又点了一遍。一模一样的语音，一模一样的语气，像说今天要下雨那么平常。 六万块。 在我们这个镇子上，六万块几乎是一整年的收成。 我爸做木工活，早出晚归，累死累活干上一年，攒下的也就是这个数。 姑姑远嫁到邻县，家里两个孩子还在念书，别说六万，让她一下拿出三万都难。 我放下手机，走出厨房。 客厅里，父亲坐在电视机前。 电视里放着新闻，他的眼睛却没有看屏幕，直直地盯着墙角。 我喊了一声“爸”，他没应。 走近了才发现，他的手机搁在茶几上，屏幕亮着，正是那条语音消息。 他已经听过了。 我心里沉了一下，在他旁边坐了下来。灯昏昏黄黄地照着，墙上的老挂钟滴答滴答走着。过了好一会儿，我问他：“ 爸，你打算咋办？ ” 父亲没有回答，站起身来，走到院子里。 我隔着玻璃看见他摸出烟盒，抽出一根，点上。 夜里的风把他的头发吹得乱糟糟的，他也没有伸手去拢一下。 那根烟在黑暗里一明一灭，照着他的脸，轮廓比平日更深。 我回到厨房，灶台上的碗还泡着水。我懒得管，索性把那盆水倒了，坐在饭桌前发呆。 我母亲从里屋出来，看见我一个人坐在这儿，又看了看院子里的父亲，压低声音问：“你爸咋了？” 我把手机递给她。她听完那条语音，脸色一下子变白了。 “六万？”她的声音有些发颤，“你大伯是不是糊涂了？咱家哪拿得出六万？” 我赶紧按住她的胳膊：“妈，你小声点。” 母亲把手机扔回沙发上，坐在那里，喘着粗气。 她性格直，心里搁不住事，憋了半天，忽然站起来，拉开衣柜最下面那一层，翻出一个铁盒子，打开，里面是几本存折和一张存单。 她拿出来数了数，又放回去。 “家里就三万多的家底，”她说，“剩下两万七，难道去借？” 门响了。父亲从院子里回来，带进来一股寒气。他看了看母亲手里的存折，说了句：“钱的事我来想办法。” “ 你拿什么想办法？ ”母亲的声音高起来，“ 你挣的钱都在这里头。借？跟谁借？找你大哥借？ ” 父亲没有说话，只是坐到沙发上，掏出烟，又点了一根。屋里烟雾缭绕，没有人再开口。我坐在一边，觉得自己像坐在一块冰面上。 那天晚上，我躺在床上翻来覆去，怎么都睡不着。窗外月亮挂在半空，又冷又白。脑子里翻来覆去都是大伯那句“每家六万块”，像针一样扎人。 到了后半夜，我迷迷糊糊要睡着的时候，听见隔壁屋传来低低的说话声。 父亲和母亲一直没有睡。 我听见父亲说：“大哥年轻的时候，为了让我读书，在工地上扛了四年石头，手上全是茧子。那时候他才十九岁。人家像他那么大，都在学手艺找媳妇，他在工地上吃灰。”母亲没有接话。 屋里安静了很长时间，又传来母亲一声长长的叹息。 02 第二天一早，大伯的电话就打了过来。 当时我们一家正在吃早饭。父亲刚拿起筷子，手机就响了。他看了一眼来电显示，放下筷子，到院子里去接。 隔着门，我听见他“嗯嗯”地应着，声音压得很低。 听得出电话那头大伯的嗓门很大，隔着几堵墙都盖不住。 父亲回来的时候，饭桌上的粥已经凉了。 他没有坐下，站在桌边，像是在想什么。 母亲问他：“大哥说啥了？”父亲沉默了一会儿，说：“没啥，他就是问问钱准备得怎么样了。” 母亲的脸沉了下来：“这才过了一个晚上，他倒催上了。” 父亲没有接话，坐下扒了两口粥。我注意到他端着碗的手，指节有些发白。粥在碗里冒着热气，他却好像感觉不到烫，一口接一口地往嘴里送。 上午十点多，大伯又给姑姑打了电话。 姑姑在电话里说，家里刚买了农用车，手头紧，一时凑不出那么多钱。 大伯的嗓门顿时大起来，隔着电话线都能听到他的火气：“当年你念书的时候，是谁供的？你嫂子坐月子的时候，是谁伺候的？现在轮到你的外甥要结婚了，你说没钱？” 姑姑没有回嘴，只是不断地叹气。后来大伯挂了电话，姑姑那边的听筒大概还握了很久，没有放下来。 中午吃饭的时候，母亲趁着父亲不在屋里，偷偷对我说：“你爸今天去镇上找老周叔了。” 老周叔是父亲最好的朋友，在镇上开小卖部，手头有几个活钱。我